Herfst in mijn hart, herfst in de wereld

Het Radboud

3e kuur, augustus 2001;

Het is mooi weer vandaag. We lopen het Radboud binnen, niet wetend wat te verwachten. Het Radboud bevalt me niet, de sombere sfeer die het uitademt, de kille aanblik. Binnen neem ik de tijd om het gebouw in me op te nemen. Ellenlange gangen, zover je kan kijken. Licht lijkt nauwelijks naar binnen te kunnen. Dit gebouw lijkt zijn eigen leven te leiden. Via de borden vinden we het E-gebouw, dat redelijk dichtbij de hoofdingang ligt.

Op de afdeling, die bedoeld is voor bloedziekten, worden we begeleid door Bart. Hij legt uit dat de afdeling net af is en dat ik een van de éérste patiënten ben die hier komt te liggen. Alle regeltjes, verplichtingen, betalingen: de bureaucratie wordt doorgenomen.

Na het gesprek krijgen we mijn kamer te zien. Elke kamer heeft een sluis voordat je naar binnen kan. Eerst moet je een schuifdeur door, vervolgens moet je je desinfecteren, waarna je weer een schuifdeur door moet voordat je in de kamer uitkomt. De tweepersoons kamer heeft een eigen luchtverversingssysteem dat de kamer een koud gevoel geeft. Wat het weer in dit land ook zal zijn, deze kamer zal altijd hetzelfde klimaat hebben. De kamer komt kil en sober over. De vloer, de muur, ingedeeld in herfstkleuren. Dof oranje, dof geel. De ramen zijn licht geblindeerd. Als je uit het raam kijkt, zie je een groot zwart gebouw met daarvoor een boom.

Voorlopig lig ik alleen op deze tweepersoonskamer. Ik geef aan dat ik dit graag zo houd. Bart zal zijn best voor me doen dit zo te houden.

Mam gaat om half 2 naar huis, pap blijft bij me. Vanaf nu blijft hij ‘s middags bij mij. Verwarrend. Waarom kan hij nu wel in de middag bij me zijn? Had hij daar eerst geen zin in? Beseft hij nu pas dat het serieus is?

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s