Kankerdag

Pap gaat mee, dat is maar goed ook. Bij de KNO arts val ik na 10 minuten al bijna flauw. Daarvoor hoeft hij het woord kanker maar 1 keer te noemen.

Je kunt er van uit gaan dat het kanker is.

Alles wordt koud, bloed stijgt naar mijn hoofd. De woorden van pap en de arts erna klinken als in een waas. Ik vraag of ik even mag gaan liggen. Dit is me teveel, een mokerslag. Ik ben 15, what-the-fuck moet ik met kanker, het woord dat ik als sinds mijn 15e om de 5 minuten gebruik.

Even later merk ik aan pap dat het voor hem ook een klap in zijn gezicht is geweest, hij probeert bij de les te blijven, stelt vragen. Ik daarentegen heb nergens meer aandacht voor, ben in shock.

Als ik ben bijgekomen krijg ik te horen dat ik ijsjes moet eten tegen de zwelling. Ijsjes tegen kanker? Die kende ik nog niet.

Het is nog niet helemaal zeker dat het kanker is, het is nu vrijdag, dinsdag krijg je de uitslag

Het kan me niet meer zoveel schelen op dat moment, wil naar huis. In de auto is het stil, ik zeg niks, pap zegt ook erg weinig. De stilte zegt meer dan 1000 woorden. We hebben ijsjes gehaald bij de AH, het voelt schlemielig. Kom maar op kanker! Ik heb ijsjes!

Thuis ren ik naar boven, naar mijn kamer, naar onder-mijn-dekens. Ik pak een stamgasten strip, heb humor nodig. Wil vergeten wat er net gezegd is, schuilen, verstoppen. Huilend lees ik de droge stripjes, ze helpen niets. Pap heeft inmiddels mam gebeld, die in recordtempo naar huis is gekomen. Voordat ik een woord gezegd heb knuffelt ze me al dood. Ik kan alleen maar terug knuffelen. Wat een verschrikkelijk bericht moet het ook voor haar zijn.

Na een tijdje probeer ik te bedenken wat er nu allemaal moet gebeuren. Eerst maar eens mijn vrienden op de hoogte brengen, maar hoe verteld je zoiets? Nacho, Tjerk En Bag gebeld. Met Nach fiets ik in dezelfde stilte als in de auto naar de videotheek. We huren ‘Life of Brian’ van Monty Pyton. Wederom thuis vooral tranen.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s